일러스트=유현호


지난여름 일본의 여러 도시를 다녔습니다. 여행은 아니었습니다. 제 산문집이 일본어판으로 출간됐고, 관련 행사가 연이어 마련됐던 까닭입니다. 항공편과 철도와 지하철과 택시를 번갈아 타며, 출판사와 대형 서점과 작은 동네 책방과 한국문화원 등을 오갔습니다. 식사는 최대한 간편하고 빠르게 해결해야 했습니다. 그 와중에 작은 기쁨도 있었습니다. 동행한 현지 출판사 직원 덕에 관광객이라면 찾기 어려울 직장인들의 오랜 단골집을 다닐 수 있었던 것입니다. 맛이 좋고 음식도 빨리 나오는 그런 식당 말입니다.
식당마다 다소 이색적인 풍경이 제 눈에 들어왔습니다. 점심을 먹으며 맥주를 곁들이는 직장인이 제법 많았습니다. 그들은 서로 대출문의 따라주거나 받지 않고 한 사람당 한 병씩 각자의 속도로 맥주를 마셨습니다. 자세히 보니 알코올 함량 0.00%. 한국에서 직장 생활을 해온 저로서는 고개가 갸웃해지는 장면이었습니다. 알코올은 없다지만 맥주는 맥주니까요. 연거푸 잔을 기울이는 일본의 직장인들을 바라보면서 알코올이 없으니 보리 발효 음료수라 말할 수 있겠다는 생각도 들었습니다. 이런 논리라면 제1금융권신용대출 회사에서 업무를 보면서도, 회의를 하면서도 홀짝홀짝 마시는 일이 가능해지겠지요. 무알코올 맥주가 술인가 음료인가 정의하는 문제는 제 머릿속에서 명확하게 정리되지 않았습니다.
무알코올 주류는 국내에서도 큰 인기를 끌고 있습니다. 식품의약품안전처가 정한 기준은 이렇습니다. 알코올을 전혀 함유하지 않은 것은 ‘무알코올’, 1% 미만의 알코올이 기초자치단체 들어 있는 것은 ‘비알코올’로 분류됩니다. 국세청 홈페이지에 고시된 민원 사례집을 살펴보면 알코올 함량 0.5% 이하는 음료로 취급돼 주세를 별도로 부과하지 않는다고 합니다.
기준은 명확하지만 일상생활에서의 경계는 여전히 모호합니다. 이 어지러움 끝에 저는 구매 가능한 국산 및 해외 맥주를 섭렵해 보기로 마음먹었습니다. 먼저 알코올이 전혀 개인사업자 마이너스통장 없는 무알코올 맥주는 호불호가 크게 갈릴 수밖에 없을 듯합니다. 제조사마다 자사의 기존 맥주 맛에 최대한 가깝게 구현하려 노력한 탓입니다. 저마다의 선호 맥주가 다르듯 무알코올 맥주도 그렇겠지요. 술을 좋아하는 제 개인적인 특성 탓인지 무알코올 맥주는 마시면 마실수록 무용하고 허무한 기분이 들곤 했습니다. 비유적으로 표현하자면 빛 하나 들지 않는 깊은 굴 농협 소상공인대출 속으로 걸어 들어가는 기분.
다만 1% 미만의 알코올이 들어 있는 비알코올 맥주는 사뭇 다르게 느껴졌습니다. 저마다 특징이 있지만 모두 한결같은 술맛이 납니다. 역시 비유적으로 표현하자면 아주 멀리 작은 불빛이 새어 나오는 어두운 터널을 통과하는 기분. 아주 잘하면 저 빛의 세상으로 나아갈 수 있지 않을까 하는 희망도 품게 합니다.
“원 참 누가 술을 이처럼 권하였노.” “그 몹쓸 사회가 왜 술을 권하는고!” 1921년 발표된 현진건의 단편소설 ‘술 권하는 사회’에 나오는 문장입니다. 무알코올이든 비알코올이든 일반 알코올이든 술 권하는 문화는 점점 사라지고 있는 듯합니다. 저로서도 아쉬움보다 반가운 마음이 더 많이 섞여 있습니다.