슬롯머신 판매 중고 ◆ 슬롯머신 원리 ◆! 18.rgx549.top ⊃1910년대 지어진 서울 종로구 체부동 ‘홍종문 가옥’의 모습. 현재는 장호혜당기념관으로 새롭게 문을 열었고, 후손들이 유지·관리하고 있다. 오래된 곳의 멋은 정갈함이 바탕이 된다. 김동규 사진작가 제공



《오래된 새것의 멋새해는 한 번이 아니라 세 번 있다. 양력 새해, 음력 새해, 그리고 입춘을 새해로 보는 만세력 기준의 새해다. 이제 입춘이 지났으니 진정한 새해가 됐다. 삶이 늘 새로울 순 없기에 오늘 하루만큼은 새롭기를 다짐한다. 중국 은나라를 세운 탕왕은 구리 대야에 ‘진심으로 하루가 새롭고, 하루하루가 새롭고, 또 새로워라(苟日新 日日新 又日新)’라고 새겼다. “사람이 매일 새롭고자 한다면 책을 보는 것이 그 길입니다. 외화증권 매일 책을 보고 매일 사유하고 매일 현자와 의논한다면 저 태양처럼 새롭고 또 날마다 새로울 것입니다”라고 충언한 신하의 말을 잊지 않기 위해서다.》





김대균 건축가·착착스튜디오 대표


신청시
집, 옷, 자동차와 같은 단어에 ‘새’라는 관형사가 붙으면 마음이 뭉글뭉글해지는 마법이 일어난다. 새 집, 새 옷, 새 차. ‘새것’이라는 의미가 더해지는 모든 것은 계절의 시작인 봄과 같다. 매번 오는 봄도 새봄은 다르게 느껴진다. 새것은 실체가 없는 것을 처음으로 보거나 만지고 느낄 수 있는 순간이기에 더욱더 우리에게 강 김치보 하게 다가온다.

그렇다면 반대로 오래된 것에는 어떤 마음이 있는 것일까? 오래된 물건, 오래된 사람, 오래된 집에는 ‘정(情)’이라는 것이 생긴다. 정은 오랫동안 함께한 시간 속에 피어나는 연민의 마음이다. 흔히 말하는 ‘정 때문에 같이 사는 것’은 보기에 멋져서 사는 것이 아니라 부족함에도 함께 살아간 시간의 소중함이 드림론 커져서 내 마음과 내 것을 내어주는 마음이다. 정은 보살피는 어머니와 같은 마음으로, 새것과는 다르게 축적된 시간이 필요하다. 물건이나 집, 가족에게 생기는 정은 새것과는 바꿀 수 없는 소중한 보물이 된다. 일상생활 속 위대함은 우리가 주목하지 않고 지나치는 작은 것에서 피어나 정을 통해 만들어진다. 그렇기에 새것은 바꿀 수 없는 소중한 것들을 알기에는 바로연결 너무나도 시간이 짧다. 새것에서 소중한 것이 되는 과정을 알아가는 것이 인생이다.
어느 날 길을 가다 한 노인의 깨끗한 옷차림과 반듯한 걸음에 눈길이 저절로 갔다. 젊고 멋진 사람이 주는 그런 멋짐과는 결이 달랐다. ‘그 노인의 멋짐은 무엇일까?’라는 의문은 며칠간 머리를 떠나지 않았다. 노인은 늙었다. 계절로 표현하자면 겨울 어두운 저녁과 같다. 하지만 반듯한 걸음과 정갈한 옷차림은 한겨울 어둠 속에서 아름답게 빛나는 촛불과 같이 느껴졌다. 노인의 반듯한 모습에서 젊음보다 더 선명하게 빛나는 생명의 불빛을 느낀 것이다. 일본에 여행을 가서 오래된 노포의 정갈함에 부러움을 느낀 적이 있다. 이 정갈함은 낡은 것이 아니라 마치 과거로 시간여행 해서 그 시간의 현재에 있는 것 같은 인상을 줬다.
노인이든 노포든 간에 세월이 흘렀지만 지금을 사는 것은 이런 것이 아닐까 한다. 새 물건도 사용하다 보면 낡은 것이 된다. 오래됨이 일정 시간을 넘기면 새로운 가치를 가지게 된다. 낡은 것과 빈티지의 차이는 그 물건을 사용하는 태도와 애정이다. 생명이 있는 모든 것은 늙고 죽는다. 하지만 죽는 그날까지도 인생에서는 처음 맞이하는 날이다. 살아 있는 순간까지 생명으로 살아가는 아름다움은 갓 태어난 새 생명과 마찬가지로 환하게 빛날 수 있다. 오래된 것의 멋은 여기에 있다. 그래서 오래된 곳일수록 쓸고 닦는 일이 중요하다. 오래된 곳의 멋은 정갈함이 바탕이 된다. 집도 그럴 것이다. 사실 예뻐 보이는 것이 아름다운 것 같았지만, 시간이 지나서야 세월을 같이 보낸 것이 아름다운 것임을 우리는 인생을 통해 알게 된다.
‘다시 새롭게 하다’라는 말에는 힘이 있다. 옛것을 버리고 완전히 새롭게 하는 것이 아니라 옛것의 바탕 위에서 다시 시작하는 것은 더욱더 어려운 일이다. 기존의 체계를 이해하고 앞으로 나아가는 방식은 인생을 살아가는 방식과 유사하다. 새로운 것을 맞이하는 순간은 찾아보면 매일매일이다. 매일 해가 뜨지만 일상 속에서 새로운 일상을 마음먹은 순간 하루는 또다시 새롭다.
철학자 니체는 어느 날 아무도 알아주지 않는 하찮은 산속 바위를 보고서 삶과의 유사성을 깨닫고 영원회귀 사상을 이야기한다. 아무도 알아주지 않고 매일이 똑같은 삶은 고난 그 자체이다. 하지만 니체는 누군가 대신 구원해줄 수 없는 그런 인생임에도 삶을 사랑하라고 이야기했다. 이런 일상을 자각하고 사랑하는 힘이 인간이 할 수 있는 가장 위대한 힘이며, 이것에 대해 ‘자아를 극복하는 자아’, 즉 ‘위버멘쉬(Übermensch)’라고 말했다. 흔히 이야기하는 니체의 ‘초인’은 슈퍼맨이 아니라 일상을 사랑하고 매일을 ‘다시 새롭게’ 살아가고자 노력하는 사람이다.
집은 나와 가족의 일상회귀의 장소다. 집을 대대적으로 고치는 것이 아니라면 어떻게 집의 일상을 다시 새롭게 할 수 있을까? ‘위버멘쉬’가 초인이 아니듯 일상을 새롭게 하는 것은 내 생활과 내 집과의 관계를 생각하고 미뤘던 것들을 정리하는 것이다. 집에서 하고 싶은 사소한 것을 과감히 실행하는 일련의 행동을 통해 집의 일상을 새롭게 할 수 있다. 2025년, 거창한 계획에 앞서 집의 창을 열고 청소부터 시작하는 것은 어떨까.
김대균 건축가·착착스튜디오 대표