한국인 A(당시 53세)씨는 일본 한 경제전문지의 한국지부장이었다. 한국에서 지내며 일본 기자에게 한국기업 관련 정보를 전달하거나, 기자의 취재를 보조했다.오랜 일본 생활 경험이 있는 A씨는 이른바 ‘일본통’이었다. 적어도 일본 안에서라면 어디에서도 자기 집에 스스로 찾아갈 수 있는 사람이었다.

2014년 12월 26일. A씨는 여행 목적으로 부산에서 배를 타고 2박 3일 일정으로 쓰시마(対馬)섬을 찾았다. 경북에 사는 친구 등 지인 5명과 함께였다. 숙소 인근 음식점에서 시작된 술자리는 늦은 밤까지 이어졌다. 자정 무렵, A씨가 “지인과 약속이 잡혔다”며 자리에서 일어났다. 이미 얼굴은 불콰했다. 다른 나라에서, 그것도 야밤에 혼자 길을 나선다면 누구든 말릴 법한 상황. 하지만 일본을 워낙 잘 알고 있는 그였기에 큰 만류는 없었다.

하지만 다음 날, 그 다음 날에도 A씨는 모습을 보이지 않았다. 일행은 현지 경찰에 실종신고를 냈다. A씨가 발견된 건 나흘 뒤인 12월 30일, 숙소에서 약 500m 떨어진 쓰시마 이즈하라(厳原) 분청의 해상자위대 기숙사에서였다.

한국인이 왜 자위대 기숙사에

일본 군대(軍隊)는 표면적으로 군대의 형태를 갖지만, 가장 중요한 교전권이 없다. ‘군대이면서, 군대 아닌, 군대 같은’ 조직이다. 이름도 그래서 자위대(自衛隊)이다. 자위대가 이런 성격을 갖게 된 건 과거 역사 때문이다. 20세기 초, 중반 전범국가로 악명을 떨치면서 2차 대전 패전 이후 법으로 군대를 가질 수 없게 막은 것. 그러나 현재의 자위대는 사실상 군대의 기능을 수행 중이다. 자위대는 육상, 해상, 항공자위대로 나뉜다.

쓰시마섬엔 3개의 해상자위대 분청이 있다. A씨 시신이 발견된 이즈하라 분청은 섬 남쪽에 있다. 현지 경찰은 그가 욕실 창문을 통해 기숙사에 침입한 것으로 추정했다. 세면장은 울타리가 없어 마음만 먹으면 누구든 잠입이 가능했다.

문제는 동기였다. 왜 하필 자위대 기숙사였을까? 허락 없이 들어갔다간 자칫 외교 분쟁에 휘말릴 수 있다. A씨가 건물이 자위대 기숙사인줄 몰랐을 가능성도 낮았다. 숙소 정문엔 자위대 건물임을 알리는 큼지막한 알림판이 세워져 있었다. 숙소 주변엔 울타리가 둘러져 있고, 관리인이 24시간 감시한다. 실수로 들어갔다고 보기엔 석연치 않은 구석이 너무 많았다.

혹시 무기 탈취가 목적이었을까? 허무맹랑하지만 배제할 수 없는 가능성이었다. 자위대 ‘기숙사’지만 엄연히 군사시설이기 때문. 그러나 기숙사엔 무기고가 없었다. 경찰은 A씨의 시신 상태에 주목했다. 시신은 모든 사건의 최후의 목격자이자, 가장 유력한 증거였다. 경찰은 부검을 통해 몇 가지 사실을 파악했다.

집단 구타에 의한 범죄?

부검 결과, A씨의 정수리 근처와 머리 뒤편(후두부), 귀에서 크고 작은 상처가 발견됐다. 사인은 외상성 상해. 외부로부터 생긴 상처가 사망 원인이란 의미였다. 경찰은 추가 조사를 거쳐 A씨가 숙소 인근 하천에서 넘어진 사실을 확인했다. A씨의 휴대폰과 외투가 발견된 곳을 토대로 동선을 역추적했다.

경찰 조사와 부검 결과에 따른 A씨의 당일 행적은 이랬다. 술자리 중 지인의 연락을 받고 나간 그는 숙소에서 10분 가량 떨어진 자위대 기숙사 인근을 지나다 하천에서 다리를 헛디뎌 넘어졌다. 머리 피부가 찢어지고, 갈비뼈가 부러질 만큼 큰 상처를 입은 그는 쉴 곳을 찾았고, 마침 자위대 기숙사가 눈에 띄었다. 욕실 창문을 통해 기숙사로 잠입한 그는 이불을 깔고 누웠다. 상처로 인한 고통이 심했지만, 밀려드는 취기와 졸음 때문에 A씨는 바닥에 누웠고, 얼마 안 가 숨을 거뒀다.

물론 유족은 이를 납득하지 못했다. “자위대 시설은 혼자 침입이 불가능한 구조”라며 타살 가능성을 주장했다. 특히 머리에 난 상처와 시신 발견 당시 상황을 주목했다. 옷을 모두 벗은 상태에서 이불을 덮고 죽었다는 건 상식적으로 이해하기 힘들고, 갈비뼈와 머리 상처 등 종합적 상황을 고려하면 집단 구타로 인한 사망 가능성이 높다는 것. 즉 어디선가 살해된 뒤 기숙사로 옮겨졌다는 주장이다.